في ليلٍ يكرّر نفسه عند اثنتين وسبع عشرة دقيقة، يستيقظ عادل على رنين لا يطمئن، ورسالةٍ تقول له: لا تفتح، ثم موقعٍ يشير إلى ما تحت بدء الأرض. بين طبقةِ الزحام والمكيّف وبين صمتٍ أثقل من الجدران، يختار عادل خطوةً واحدةً تُخرج منه الرجلَ العاديّ وتُدخله مدينةً أخرى: شوارع نظيفة، ساعاتٌ متوقفة على نفس اللحظة، ولا وجوه… حتى يقف أمامه مَن يشبهه تمامًا ويقول له إنّه النسخة التي لم تفتح الرسالة. من هنا تبدأ رحلةٌ لا تُحسب بالكيلومترات بل بالقرارات: كلّ خوفٍ يشقّ المدينة، وكلّ بابٍ يحمل رقم ٢١٧ يعيد فتح جرحِ ليلٍ طويل. صوتٌ من الهاتف، ظلالٌ تمشي حين ترتعش يدك، وحروفٌ محفورةٌ على غطاءٍ قديم: من يدخل لا يعود كما كان.

في أعماق المحاكاة، الصدى ليس صدى صوتٍ؛ إنه نسخٌ متكاثرة تصنعها لحظةٌ واحدةٍ من الفتح، حتى يصير «أنا» جملةً غامضةً تواجهها قاعة شاشات بلا نهاية، ورجلٌ كبر سِنًا يقول إنّه بدأ كل شيء. ثلاثة أبواب: الحقيقة، النجاة، النهاية—أو سرابٌ يعرض عليك روحك كثمنٍ باسم النظام. وعندما يهبط كلّ شيء، يبقى سؤالٌ واحدٌ يحرق اليقظة مثل العقارب على اثنتين وسبع عشرة: هل تستعيد حياتك بفتحٍ جديدٍ، أم تنتزعها بإغلاقٍ صادقٍ قبل أن تصبح الرسالة سجنًا تنام فيه مرتين؟

رواية تشويق فلسفي تجمع بين رعب هادئ وذكاءٍ في بناء المشهد ولهجة حوارية سعودية داخل سرد فصيح؛ للقارئ الذي يبحث عن خيال علمي قريب من هاتفنا، وأرقامنا، وخوفنا من أن يكون الاختيار بابًا لا مخرج منه.